专访丨海豚刑警：更多名字，更多欢笑
海豚刑警成立于2018年初，创立不久，就以轻快细腻的歌曲、夸张的台风为独立音乐观众所熟知。这个擅长使用海豚文交流、在现场“载歌载舞”的乐团，到底是怎么聚在一起的？又是怎么做音乐的呢？
少女在 Facebook 短片里挤出双下巴、翻开白眼把《潘朵拉》、《天空》唱得歪七扭八。前者是张韶涵的歌，于是她在影片标题写上“Cover by 杨韶涵”，并加上更不相关的说明：“苏轼-练团路上”。如果不是看到 Po 主的名字，谁能知道她其实是乐队“イルカポリス海豚刑警”的主唱？
杨韶涵并非真名，她在乐团里的称呼“杨淑芬”也纯属虚构。淑芬不姓杨，而姓伍，1996 年生。本名“伍悦”和“五月”谐音，听起来比前述化名更假。
角色扮演，真假难测，这让海豚刑警的形象更充满戏剧化的幻想。2017年 8 月，伍悦先行搭挡 DSPS 的吉他手徐子（乐团化名：周志明）成立海豚刑警，2018年初又加入鼓手与贝斯手成为四件式乐团。轻快曲风与拆毁文法的“海豚文”成了乐团招牌，粉丝专页上不见正常发文与正常照片，人如其文，他们在舞台上的脸部变化跟表情符号使用频率一样多。
“杨淑芬”、“周志明”的艺名缘由来自伍悦的交友软件。不想用本名，于是用了“杨淑芬”这个名字。徐子则是在与伍悦组团之际，特地上网搜寻“男性菜市场名字”，为自己挑选“周志明”，还为未见人影的鼓手取了“郭正雄”。
《乌龙派出所》从1976年开始连载，已经连载三十余年，右图这就是这个“海豚刑警”，左图为海豚刑警第一代大头照（取自官方脸书），是否看出了神似？
回想两人决定组团的那一晚，周志明传了一张挤下巴的照片给杨淑芬。淑芬看着（后来成了脸书粉丝专页的初代头贴）下巴照，脑中浮现“海豚刑警”的模样（漫画《乌龙派出所》里的冷门角色）。
那一晚，他们不仅决定了团名，还写出了第一首作品《海豚刑警悲伤物语》。
头号乐迷
故事要先从2016年 DSPS 在女巫店的演出说起。
四枝笔的 Bibo 当时看了伍悦在乐人频道上翻唱透明杂志《少女》一曲的影片，便向正在寻觅开场嘉宾的 DSPS 推荐她。只有单支影片的谜样少女就这样唱了开场，也促成她与 DSPS 的缘分。
2017 年 4 月，DSPS 与日本共演团 homecomings 巡演开跑，伍悦当了巡演贴身摄影。在演出结束后，与 DSPS 吉他手徐子一同去便利商店。路上，微醺的两人打开话匣子，突然间熟稔起来，天南地北地聊着。这样一来，认识大半年的他们，才终于加了彼此的脸书成为好友。
但两人的缘分不仅于此，徐子很后来才知道，原来伍悦曾是他的小粉丝。
伍悦从大学开始听团，第一场看的表演正是午休失眠在台南 TCRC 的那场（当时徐子是午休失眠的主唱）。有了这次经验后，伍悦爱上各种 Livehouse 表演，把所有打工的钱都拿去买票看团，她乐此不疲，描述当初奔波于一场又一场演出，少女的语气里有满满冲劲。
除了 DSPS，伍悦的少女乐迷日记里还有厌世少年。厌世少年演出时，常在第一排看见忘情冲撞的伍悦。在某一次陪朋友去采访厌世少年时，身为摄影师的伍悦被吉他手槟榔认出来，上前搭话成了朋友。
海豚刑警要征 Bass 手时，伍悦问了槟榔有没有合适的人选推荐，槟榔回答：“我就是 Bass 手，我是觉得我还不错啦。”于是加入了海豚刑警，并找了自家鼓手宝春一起入团。（宝春已离队，现在由宝珠担任鼓手）台上的偶像成了身旁共患难的伙伴，伍悦认真地说道：“我觉得最重要的是我们不只是团员，我们更是朋友。”
左起：主唱杨淑芬、吉他手周志明、贝斯手陈金发、鼓手宝珠
海豚刑警的快速写歌法
截至目前海豚刑警上传街声的作品有六首，其中有三首 Demo 是在周志明家宅录的。《大家都唾弃ㄉ低能婐爱ㄋ》前听见的口白是录音当下的即兴。《Marry Lonely Disco Night A.K.A 做爱之歌》则是转战陈金发的家录制的，不过当天的目的其实是去煮火锅，几个人喝酒聊天，并没设定录音进度。玩得太嗨，以至于警察来了两次，最后 Vocal 是在陈金发近乎睡死的状态下录完的。
认识初期，杨淑芬与周志明很少交换彼此的音乐想法，直到决定组团的那晚，两人才发现音乐上如此契合的一面。深夜结束打工的志明在回家路上哼出《海豚刑警悲伤物语》副歌那段高亢旋律，大声地宣泄着自己的无力感，淑芬在一来一往的语音讯息里延伸出大致的轮廓。
为了 DSPS 的开场演出，从来不创作的杨淑芬写起了自己的歌，赶在演出前两个月生出了四首曲子。回首过去当然不甚满意，唯一没被嫌弃的《拎娘赛之歌》幸运地被收录在限量手工 EP 中。
周志明描述：“很多歌我们都是互补而成，我不太擅长完整曲子，可能只能写一段的主歌或副歌，但她（杨淑芬）很会延伸，她丢一点我补一些，曲子就完成了。”一拍即合的默契让他们成为彼此的补丁，让每首创作几乎在一二十分钟内就完成，之后再交给陈金发与郭正雄来编曲。
采访当天碰巧遇上他们练团，走出练团室的陈金发碰见 DSPS 的稔文，两人便开始讨论起复杂的拍子，询问之下才知道原来是海豚刑警的新作品正在编曲。
海豚刑警有着自成一套的“语言”。例如“欧吹”指的是 OK；“brobro”意为很有义气，brother 的缩写，DSPS 刚结束的巡回《Nice Bro Bro》就是出自于此。
通常在练团室里的一个半小时里，他们就能完成一首歌曲。
四个人一拍即合、精力旺盛，每每演出结束去庆功，一庆就到天亮。最浪漫的一次庆功在公馆街头，拿起吉他，全员唱起歌，队伍哼哼唱唱到宝藏岩，躺在草地上聊天、喝酒，早上七点才鸟兽散。
近一次去高雄演出时，志明用了女朋友生日当幌子，一行人上前抢了街头艺人的麦克风，在路边玩得不亦乐乎。演出结束后还不过瘾，用着刚到手的团费去夜唱，隔天中午再冲去台南进行下一场演出。
大家都唾弃的低能我爱你
“ㄆㄧㄚˇ眼、挤双下巴”（海豚刑警的海豚语）很多人佩服杨淑芬愿意扮丑，赞她没有少女包袱，她却说这并非刻意为之，而是自己最放松的姿态。然而伙伴周志明看到更多：“虽然满多人觉得她（杨淑芬）很奇怪，但我很会观察人，我知道她很紧张，她只是用其他的表现方式来去掩盖她的不安。”
他继续补充：“我知道她非常有才华，但我也知道她一个人面对舞台会非常紧张，跟所有创作者都一样，要把自己的内心打开其实很难。我当时一直站在一个鼓励的位置上，我知道她的作品很好，很值得被听到。”
周志明大学没念完便来到台北生活、玩团，身边朋友不多，人也慢热，可在遇到杨淑芬后，他觉得自己的人生被“打开”了。同样喜欢洪申豪、雀斑的两人，去 KTV 却都点张韶涵、白安。两人个性互补，杨淑芬靠直觉，个性勇往直前，周志明则是在旁帮她顾东顾西的“妈妈”。他们的讯息文字渐渐从“我们”变成“婐闷”，人也入戏成了杨淑芬与周志明。
2019年2月，海豚刑警在台北 The Wall 演出
杨淑芬听着周志明刚刚一席话，感动得眼眶好像含着泪，正以为她要哭出来时，下一秒又进入杨淑芬式的活泼：“如果说起玩乐的伙伴我不缺，但在音乐上的伙伴就真的没有。大学的时候身边的人没有在看团，所以即使我很想组乐团，也没有人选。如果没有遇到他（周志明），也不会有现在的海豚刑警了。音乐上有人一起创作是非常难的事，你要愿意让那个人改写你的歌，可是你又可以喜欢它，这真的很难。”
“我觉得他一直都是在后面推着我的人，我当时真的感触超深，我会半夜躺在床上一直哭，我觉得人生好美好。我很爱哭，我很谢谢生命中的每一个安排，要是没有去拍那场巡回，我就不会遇到他，也没有现在的海豚刑警了。”杨淑芬介绍她手臂上三个人与一把吉他的刺青，就是为了纪念对她来说别具意义的“乐团”而刺的。
听着这些故事，我不时在访谈过程里惊讶，他们是多么地坦率地说出心里柔软的想法，毫不保留表达对方的重要。联想起海豚刑警作品里我最喜欢的一首《大家都唾弃ㄉ低能婐爱ㄋ》，歌曲介绍这么写道：这世界的人有百般种样貌，千万别否定自己的不一样，总有一天会遇见不离不弃的那个人。文末最后献给每一个“周志明”，希望每个人都能体会淑芬口中的那份属于伙伴的“美好”。
成团至今一年多，海豚刑警已踩点许多 Livehouse 演出。问起他们是否有接下来的规划或目标，志明回答得很轻松：“我们没有什么野心，不过我们很喜欢特别的事情，可能会办些特别的小演出，不再是跟着音乐祭跑，希望自己办些有趣的小活动。”依靠直觉演出与创作，台上与台下无差别的“豚闷”，将持续充满活力编织他们的城市逃亡罗曼史。
本文转载自 Blow 吹音乐，文章内容及标题有改动。
图片来源：乐队 Facebook 相册
校对：马外外
更多专访
本文为街声原创，欢迎转发，商业媒体转载，需获得授权，并注明作者及出处。